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Ze mailt me vanuit Rio de Janeiro: ‘Ze willen 
ook foto’s bij het interview en dan brengen 
ze kleding mee, maar ik kan dat niet! Ik wil 
niet in kleren die niet van mezelf zijn.’ Ik 
kan haar geruststellen: ze hoeft niets aan 
wat ze niet aan wíl en ze mag ook in haar 
eigen kleren op de foto. ‘Pfff, opgelucht,’ 
mailt ze. Deze vrouw, die al meer dan 
 twintig jaar in haar eentje in Zuid-Amerika 
woont, die bestolen en bedreigd is, die  
tijdens een overval urenlang met een sok  
in haar mond en tape over haar gezicht op 
de grond van haar huis naar adem heeft  
liggen snakken, die zegt: ‘Help, kleren die 
niet van mezelf zijn... Dat kan ik niet.’ 
Een paar dagen later is ze in Amsterdam 
waar ze twee keer per jaar bij haar vriend 
Tom logeert. Ze zien elkaar een paar weken 
per jaar hier, of daar in Rio de Janeiro. “En 
skypen jullie dan elke dag?” vraag ik. Haar 
karbonkels van ogen worden nog groter dan 
ze al zijn. “Elke dag? Néééé, ben je raar! Nee 
joh.” We hebben afgesproken in een hotel 
waar, naar later blijkt, geen broodjes kroket 
te verkrijgen zijn. Dan neemt ze maar 
 bitterballen op een sneetje, ook lekker. Op 
haar hand heeft ze een nummer geschreven. 
“Mijn nieuwe pincode, want ik ben weer 
bestolen.” Ze maakt een relativerend gebaar 
met haar hand. “Joh..., het was op straat. Dan 
geef je gewoon je tas af.”
Marjon van Royen. 59 jaar oud. Rond haar 
twintigste gaat ze in Rome in een pizzeria 
werken, krijgt ze een relatie met een man 
die vijftien jaar duurt, en schrijft ze haar 
eerste stukjes. Ze wordt correspondent voor 
De Groene en later ook voor de radio en in 
1993 verschijnt haar eerste boek over haar 
ervaringen als correspondent: Italië op 
maan dag. Na Italië verslaat ze voor de NRC 
de oorlog in Bosnië en in 1996 verhuist ze 

voor die krant naar Mexico. Haar boek De 
nacht van de schreeuw gaat over die drie jaar 
in Mexico. Het is niet haar taak, maar wel 
haar inborst, om op te komen voor de 
 verschoppeling, de rechteloze, de onder-
drukte. In Mexico heeft ze dan ook onderdak 
gegeven aan vier vrouwen uit de sloppen-
wijk; weerbare vrouwen, niet kapot te 
 krijgen, die het moeten zien te rooien tegen-
over de agressie van man, familie en over-
heid. Met sommigen van die vrouwen is ze 
nog steeds, na bijna twintig jaar, bevriend, 
hoewel ze nu al weer bijna zeventien jaar 
in Brazilië woont.
“Beter,” zegt ze als ik vraag hoe het met 
haar gaat. “Het gaat nu veel beter.” En dan 
refereert ze niet aan een ziekte, maar aan 
haar ontslag als Zuid-Amerika-correspon-
dente bij de NOS. Die klap begint ze nu,  
na drie jaar, te boven te komen. “Het funda-
ment onder mijn leven was weggeslagen 
met dat telefoontje. De journalistiek was 
alles voor mij. Mijn passie, mijn leven, mijn 
hele reden van bestaan. Ik was zo’n kermis-
aapje geworden dat alles kan. Op een fluitje 
blazen, op een trommeltje slaan, op toetsjes 
drukken. Dat moest ook wel, want je gaat 
met een rugzakje om de jungle in en ik deed 
niet alleen meer radio voor de NOS maar 
ook televisie en internet. Dus dat sleep je 
dan allemaal mee in dat rugzakje. Ik zat in 
Haïti tussen de stapels met lijken met een 
kotsende cameraman die niet tegen de geur 
kon, toen ik het telefoontje kreeg. Er zat een 
meneer bij de NOS die een roulatiesysteem 
had verzonnen. Voortaan mochten corres-
pondenten nog maar maximaal vier jaar op 
dezelfde plek zitten om ‘een frisse blik’ te 
behouden. Mijn hele bestaan klapte in 
elkaar. Alles. Bij die reorganisatie zijn er 
zeven vrouwelijke correspondenten ontsla-

gen en allemaal vervangen voor mannen. 
Ik kon wel naar de Antillen, maar het is 
stukloon, dan moest ik van zeshonderd euro 
per maand gaan leven op mijn 56ste.”
Is het toeval dat het allemaal vrouwen 
zijn die werden ontslagen? “De journalis-
tiek is een beroep waar meer vrouwen in 
komen en dan verliest het beroep aan status. 
En die mannen proberen in een laatste stuip-
trekking die oude status te behouden. Ik 
denk dat ik ze met dit type uitlatingen voor 
de kop heb gestoten. Ik merk dat ik er bij de 
publieke omroep vrijwel niet meer in kom.”
Maar wat hadden ze dan tegen de vrou-
welijke correspondenten? “Mijn baas zei 
steeds dat hij bang was dat ik op televisie 
weleens hysterisch zou kunnen worden. 
‘Ben ik dat ooit geweest?’ vroeg ik dan. Hij 
zei: ’Nee, maar je zou het kunnen worden.’ 
Dat is toch een rare opmerking? Zou hij 
zoiets tegen een man zeggen? Ik denk dat 
ze onze invalshoek te emotioneel vonden, 
te betrokken. Maar ik vind dat je als corres-
pondent niet in een compound moet gaan 
wonen met een muur eromheen. Ik vind ook 
niet dat je met Nederlandse ondernemers 
moet gaan praten en op zoek moet gaan naar 
‘de link met Nederland’. Vertel over het land 
zelf! Over hoe de mensen leven! Ik woon op 
een berg in Rio de Janeiro. Om mij heen 
allemaal sloppenwijken. Er worden elke dag 
mensen vermoord, ontvoerd en gemarteld 
in die stad. Maar ik ben er gelukkig.”
In Mexico was je niet gelukkig... “Het 
verschil tussen Mexico en Brazilië is het 
verschil tussen een Indiaanse cultuur en een 
Afrikaanse post-slavernijcultuur. Mexico is 
een land, geboren uit verkrachting van de 
Indiaanse bevolking door de Spanjaarden. 
De vrouwen in Brazilië zijn veel sterker, die 
komen uit een vrijgemaakte-slavencultuur; 
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in die culturen is de solidariteit in de onder-
klasse veel groter. Daardoor zijn die vrou-
wen geen verschoppelingen. Als meneer 
niet voldoet, dan trappen ze hem met een 
grote boog de deur uit. De introverte Indi-
aan  se cultuur en het geloof in duende   lots-
bestemming maken vooral de vrouwen in 
Mexico het slachtoffer van alles wat er 
gebeurt. Alles wat een vrouw daar over-
komt, is haar eigen schuld. Verkrachting, 
mishandeling, uitsluiting: alles is de schuld 
van de vrouw.”
Je woont nu bijna zeventien jaar in Rio 
de Janeiro. Waardoor ben je daar wel 
gelukkig? “Brazilië is een afschuwelijk, 
on gelijk, corrupt en gewelddadig land, maar 
ik steek mijn neus buiten de deur en ik ben 
gelukkig. Een dag voordat ik naar Nederland 
vloog, lag op mijn straat weer het lichaam 
van een totaal onschuldig iemand die door 
de politie was doodgeschoten. Ik kende 
hem. De volgende dag wordt op dezelfde 
plek alweer gein gemaakt met de buschauf-
feur die te hard rijdt... Dat er naar hem wordt 
geroepen: ‘Hé, je denkt toch niet dat je 
Ayrton Senna bent?’ (De Braziliaanse auto-
coureur, MG.) En de buschauffeur die dan 
lacht en zegt: ‘Hou je vast voor de eind-
streep.’ De dood is zo alom aanwezig in 
Brazilië, dat het het leven enorm intensi-
veert. Heb je dat filmpje op mijn site gezien 
van die overstroming? Mensen gingen op 
een surfplank achter een auto hangend door 
de straten. In de restaurants stond het water 
tien centimeter hoog, maar de mensen 
 bleven komen en het personeel stond in de 
keuken te koken met hun voeten in plastic 
opbergdozen. En iedereen vond het koste-
lijk. Die weerbaarheid, dat vrolijke impro-
visatietalent, daar word ik heel gelukkig 
van. De gezelligheid, de vrolijkheid en de 

taaiheid om te overleven tot elke prijs... Ik 
kan daar niet meer buiten.”
Dus het gaat goed met je? “Nu weer wel. 
Ik ben ook opgehouden met roken. Ik  rookte 
drie pakjes per dag. Ik zit nu aan de 
 elektrische sigaret. Na dat ontslag heb ik 
jarenlang niet kunnen proeven, ruiken of 
voelen. Ik was in een diepe, betonnen 
depressie beland. Er was een oorlog in me 
aan de hand tussen mezelf en mezelf vol 
met haat. Doordat ik niet meer werkte, droeg 
ik niet meer bij aan een poging om te maat-
schappij te verbeteren. Ik kon niets nuttigs 
meer doen. Ik ben nu eenmaal een wande-
lende schuldfabriek. Toen kreeg ik skype-
contact met een therapeut, die zei: ‘Vergeef 
het jezelf, want die zelfhaat maakt de depres-
sie alleen maar erger.’ Dat hielp enorm. Ik 
heb ondertussen een airbnb bij mijn huis 
gemaakt, een mens moet wat! Wel belache-
lijk dat ik al dat talent daarin moet stoppen. 
Maar ik werk nu weer voor De Groene. Dat 
helpt ook! Uitsluiting is iets verschrikkelijks. 
En dat ontslag was uitsluiting van mijn vak. 
Ik ben daar blijkbaar heel gevoelig voor.”
Enig idee waar dat vandaan komt? 
“Vroeger. En meer zeg ik er niet over. Ik heb 
geen veilige jeugd gekend. Mijn moeder 
leeft nog, snap je? Ik heb het op mijn 35ste 
nog een keer meegemaakt, uitsluiting. Ik 
was toen al vijftien jaar met die Italiaanse 
man en ik zat in Bosnië. Als ik naar Italië 
kwam, vond hij het maar niks dat ik er altijd 
zo modderig uitzag en een scherfvest droeg. 
Hij was 50 en ik 35. Op een gegeven moment 
zegt hij, midden op zee, want hij had een 
reisje georganiseerd: ’Ik wil trouwen.’ Ik zei: 
‘Voor mij hoeft het niet, maar als jij graag 
wilt.’ Hij zei: ‘Nee, je begrijpt me niet. Ik wil 
trouwen, maar niet met jou.’ Hij is toen 
getrouwd met een negentien jarige kippen-

plukster uit Zuid-Italië. Hij is een totaal 
ander leven gaan leiden en ik heb hem nooit 
meer gezien. Mannen snappen niet dat je 
iets af moet maken. Mannen  kunnen zich 
met succes een heel andere identiteit aan-
meten. En wraak: wraak is goed, Maria. Ik 
heb hem zo vaak in mijn fantasie van de 
trap gegooid en zijn ogen uitgestoken. Dat 
heeft mij enorm geholpen. Weet je wat ook 
belangrijk is? Dat je je herinneringen niet 
laat afpakken. Als ik een bepaalde geur ruik, 
dan denk ik aan de herfst in Rome en aan 
de zondagse etentjes die we gehad hebben. 
Als ik zing met de sloppenwijkbewoners in 
Rio, dan komt ook het zingen aan tafel in 
Italië terug. Die herinneringen, die zijn van 
mij. Dat zijn mijn momenten van geluk. 
Voor mij zijn er twee hoofdthema’s in mijn 
leven: uitsluiting en solidariteit. Daar gaat 
het over in het leven voor mij.”
Solidariteit. Dat woord wordt bijna 
nooit meer gebruikt. ‘Ik weet het! Mensen 
zeggen vaak tegen mij: ‘Waarom zou ik soli-
dair zijn met iemand die dat niet met mij 
is?’ En dan zeg ik: ‘Voor jezelf.’ Kijk, onder 
mij wonen twee homo’s. Elke dag wordt er 
een homo in Rio gemarteld en of doodge-
schoten. Ik zeg tegen die jongens: ‘Dan kom 
je toch lekker bij mij wonen?’ En ik heb me 
toch een lol met die jongens en hun vrien-
den! Zonder solidariteit red je het daar niet.”
Zou je nog kunnen wennen aan een 
leven zonder extreme situaties? “Nee. 
Ik heb een jeugd achter de rug waardoor ik 
absoluut niet bang ben voor onveiligheid. Ik 
voel me er op een bepaalde manier bij thuis. 
Ik herken het. En ik denk dat mensen dat 
voelen. Mensen praten sneller tegen mij dan 
tegen een ander. Mensen herkennen iets in 
mij, denk ik. En dat heb ik in mijn vak altijd 
goed kunnen gebruiken. En mijn opvatting 
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over journalistiek helpt daar ook bij. Je moet 
de stem zijn van de regio waarover je over 
schrijft. Anders kun je correspondenten net 
zo goed vervangen door ANP-berichten.”
Ben je weleens te ver gegaan? Dat je 
je te veel ging identificeren met het land 
waar je woonde? “In Italië leek dat te gaan 
gebeuren. Toen ben ik er weg gegaan.”
Is het eenzaam, zo lang in je eentje in 
landen die niet je thuisland zijn? “Ik heb 
daar de positie van een buitenstaander. De 
eenzaamheid van die positie is mij ver-
trouwd. Vanuit die positie kan ik heel erg 
dicht bij mensen komen. En die inter- 
ocenanische latrelatie die ik al 25 jaar met 
Tom heb, dat is precies goed. Hij reist ook 
over de hele wereld, we begrijpen elkaars 
leven. Als we bij elkaar zijn, dan kunnen we 
ook erg genieten van getut op de bank, maar 
we zijn twee mensen met een grote passie 
voor ons beroep en dat respecteren we. 
Volgend jaar gaan we trouwen. We worden 
ouder en als er iets met mij of hem zou 
gebeuren in Brazilië, als een van ons ziek 
wordt, dan is het handiger om getrouwd te 
zijn. We hadden elkaar ontmoet op een 
feestje van de NRC. Die nacht belde hij me 

om drie uur op. ‘Met Tom, mag ik langs-
komen?’ Nu liepen er twee Tommen rond 
op dat feestje, dus toen hij voor de deur stond 
wist ik niet welke het zou zijn. Maar het was 
de goeie! Ik zei: ‘Je mag blijven, maar we 
gaan niet vrijen.’ Hij trok al zijn kleren uit, 
hij was drijfnat en spiernaakt. Dat was alle-
maal al meteen heel vanzelfsprekend. Hij 
kwam bij me in bed liggen, sloeg tevreden 
zijn armen om me heen en viel in slaap. De 
volgende dag ontbijtje met een krant erbij. 
We wisten heel lang niets van elkaar. 
Vroegen elkaar ook niets. Dat was bevrij-
dend. Na die eerste nacht zei ik: ‘Ik wil niet 
dat je weggaat.’ ’Nee,’ zei hij, ‘dat wil ik ook 
niet.’ En nu gaan we dus na 25 jaar trouwen. 
Kijk, of er verder, als ik er niet bij ben, nooit 
iets gebeurt, dat weet ik niet en daar vraag 
ik ook niet naar. Dat doet hij ook niet.”
Was je een wild kind? “Nee, helemaal niet. 
Ik was een bang kind. Op de middelbare 
school merkte ik dat een buitenbeentje was. 
Ik werd nooit uitgenodigd op feestjes. Ik was 
een tomboy, liever met de jongens dan met 
de meisjes. En eigenlijk heb ik nog steeds 
die positie van de buitenstaander. Ik ben niet 
meer Nederlands, maar ook niet Braziliaans.”

In Mexico had je op een gegeven 
moment een moeder met twee kinde-
ren en een kleinkind bij je in huis. Jij 
was de papa daar. “Ja, maar dat wil ik niet 
meer. Ik ben dan wel een wandelende 
schuld fabriek, maar die verantwoordelijk-
heid voor zo’n nepgezin dat we waren, dat 
was naast mijn werk te veel. Nu ik weer 
schrijf, heb ik het gevoel dat ik iets, al is het 
maar een heel klein beetje, kan bijdragen 
aan een besef over hoe het buiten de  grenzen 
van dit land is.”
Kom je ooit nog terug? “Ik denk dat dat 
niet meer gaat. Hier komt het op de voor-
pagina als er een melkauto tegen een trein 
is gebotst en daar gaat het dan de hele dag 
over op de radio. Mijn ongelukkigste jaren 
waren na Italië, toen ik even in Den Haag 
op de redactie van de NRC werkte. Ik kan 
dat niet. Maar kom jij maar naar Rio in een 
van mijn airbnb-huisjes.” 
Ik kijk hoe ze zit te smullen van de  geprakte 
bitterballen op haar toastje. Naar Marjon 
van Royen in Rio de Janeiro. Ik denk, ik weet 
haast wel zeker, dat ik dat ga doen. Saai gaat 
het niet worden. Daar zijn we allebei aller-
gisch voor. U hoort van ons.  

Marjon 
I N  H E T  K O R T
Marjon van Royen (59) 

werkte tien jaar in Rome als 

 correspondent toen zij in 

1991 bij NRC ging werken en 

de Balkanoorlog versloeg. In 

1996 werd ze  correspondent 

in Latijns- Amerika, eerst vanuit 

Mexico-Stad, toen vanuit Rio 

de Janeiro. Ze schreef twee 

boeken: Italië op maandag en 

De nacht van de schreeuw.

‘NU, NA 25 JAAR, GAAN TOM  
EN IK TROUWEN’
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